我是一副除妖手套，说起来我不算什么大件，比不得身上的盔甲，也比不得腰间的兵刃，我只是一件戴在手上的装备首饰，配在掌心里，护着那五根指节。可我记得的事，比谁都多。我跟着的那自个儿，头一回把我戴上时，手还有点抖，他站在稳得很区里翻来覆去地看我，像捡着了什么了不得的宝贝。那时候他装备寒酸，浑身上下上下最拿得出手的，怕就是我这副不起眼的手套喽。他把我往手上一套，翻来覆去地摆弄，嘴里念叨着，这玩意儿虽轻，戴在手上却踏实，得行，就他了。
我们一起去过那张听名字就吓人的地狱地图。洞里怪物遍地，险得很程度摆在那儿，他走得很小心翼翼，每往前一步都先拿我护住的手探一探路。碰到成群的怪，他没胆子莽撞，把我攥紧，贴着墙根一点点挪；碰到落单的，他才敢出手。我贴着他的掌心，能感觉到他手心出汗，也能感觉到他打完一阵之后，长长吐出的那口气。这副手套护不了他周全，可他就是不肯把我摘下来换新的，别人劝他，说我属性普普通通，他只笑笑，咋个说呢，他说戴惯了，舍不的。洞里湿冷，他的手指冻得发僵，我被他攥着，也跟着一冷一热，硬是熬完了一整趟。出洞时他甩了甩手，把我重新戴好，低声说了句今天又活下来了，那语气里没有得意，就只有踏实，我听在里头，也跟着松了一口气。
后来日子宽裕了，他包里渐渐攒下别的金贵物件，一件件换来，穿在身上。可他一直都把我留在掌心里，哪怕我早不如那些新东西精神。我知道自己皮色旧了，缝线也磨毛了边，他却每次整理背包时，都把我自个儿放在最顺手的格子里，怕压着，怕弄丢。有一回清掉行囊，他差点把我当成旧物扔出去，手指刚碰到我，又缩了回来，重新把我叠好放回原处。那一刻我才明白，在他眼里我早就不是一件计算得失的道具，而是跟着他熬过最难那段路的老伙计。嘛，人都是这样，新物件光鲜，旧物件贴心，他心里门儿清，哪件玩得转，哪件该留。我也见过他为一件崭新首饰欢喜老半天，可戴不了几日便收进箱底，唯独我，摘了又戴，戴了又摘，一直都不肯离手。
我也见过他捧着别的稀罕得很道具出神，一件一件擦，一件一件摆，眼里都是喜欢。可他擦到我的时候，动作最轻，好像怕把我身上这点旧光景蹭掉。别的东西讲的是好坏贵贱，我讲的是缘分深浅。我这副手套没什么惊天动地的来历，也爆不出旁人眼红的成色，可我陪他从寒酸走到宽裕，每一步都在场。洞里那条湿冷的路，他的手曾在我里面抖过，也在我里面稳下来过，这些一丝丝丝的变化，旁人看不见，我却一桩一桩都替他记着。
如今他大概早不记得我了，可我这副手套还记得：记得他头一回戴上我的温度，记得地狱地图里湿冷的石壁，记得他掌心的汗和他喘气的节奏。金贵物件堆在箱子里是数目，戴在手上陪过命的东西，才是念想。我这一生被一个平平无奇人珍视过，这便够了。至于后来他又去了哪里、换了多少更亮的首饰，我不问，也不等，只安安静静记得那一段陪他走路的辰光，稳当当当当搁在记忆里喽。
