恶灵尸王这名字，听起就邪乎，可他身上掉的那件装备，是我进这个服以来见过的最高端之物。这话不是我吹，是当时全队兄弟亲眼看着的。那时候我才入坑没多久，还在新手村外头砍鸡练级，看着人家穿一身顶级货从我面前走过，心里头痒痒的，想着哪天我也能有一件像样的装备。这种心情，每个刚进服的兄弟都懂你看着别人穿得光鲜，自己还在新手村砍鸡，那种落差，真不是滋味。
机会是在一个深夜来的。兄弟几个组队，去一个高级地图里头蹲恶灵尸王。那地图怪猛难打，怪多堆一堆，我们一路清过去，拉怪聚堆，法师铺火墙群刷，道士带狗抗伤，战士顶在前面拉刺杀。打了快一个时辰，恶灵尸王躺下，那件装备掉在地上，金光闪闪。我捡起来一看，属性面板直来直去给我看傻了攻击防御魔法道术，全在那个版本里头排得上号。兄弟说，这是我进服以来最高端的一件货，你捡到，你这个号就算站起来了。那天晚上我在语音频道里头心里打鼓得话都说不利索，兄弟们在那头笑我。
从版本角度说，这种顶级装备，是给那种肯蹲、肯开荒、肯跟团队熬的玩家准备的。他不是新手村外头那种小神级货，也不是中间级段中间茬儿装，他是那种一穿上去，土城稳得很区摆摊的人都要朝你多看两眼的硬货。我的看法是：高端装备这东西，不光是属性数字，他是一种身份你穿着他走在土城，敌对行会看到你都要绕着走。可我也要说句实在话，别为了这件装备把自己熬垮，游戏嘛，图个开心。你要是为了一件装备天天熬夜，把身体搞垮了，那得不偿失。
最后结论：恶灵尸王这件装备，是我那段游戏时光里头最亮的一笔。他证明了一件事散人玩家只要肯蹲、肯跟团队熬，也能拿到土豪充元宝都未必拿得到的好东西。这种成就感，是充元宝换不来的。
我后来在交易行里头见过那件装备，标价高得吓人。可我站在那里看了老半天，没买。不是买不起，是我知道现在买回来，穿上去，再也找不到当年那种心里打鼓了。装备还是那件装备，可我已经不是那个刚进服的新手了。这大概就是游戏最残忍的地方：你想要的不是那件装备，是当年那个陪着你打装备的自己。
我后来把那件装备的截图存了下来，存在硬盘里头。偶尔翻出来看看，还能想起那天晚上，语音频道里头兄弟们的欢呼声。你说这值吗？一件装备的截图，能让你记十几年。这就是游戏留给你的东西不是数据，是记忆。
我后来在交易行里头见过那件装备，标价高得吓人。可我站在那里看了老半天，没买。不是买不起，是我知道现在买回来，穿上去，再也找不到当年那种心里打鼓了。装备还是那件装备，可我已经不是那个刚进服的新手了。
